Мой приятель Нил полностью со мной согласен
[Сегодня никаких компиляторов; всего лишь веселая пятничная история.]
Английский писатель-фантаст Нил Гейман недавно посетил Сиэтл. Я ужасно расстроился, что узнал об этом слишком поздно. Очень жаль, что я пропустил с ним встречу, поскольку я уже многие годы хочу спросить у него, любит ли он суп.
Чтобы понять, почему я хочу это сделать, нужно вернуться в 1993 год.
Помните 1993 год? Первая волна HTTP-серверов начала заполнять Интернет; это было начало того Интернета, который мы знаем сегодня. В то время я изучал математику в Университете Ватерлоу. Я с нежностью вспоминаю тот день, когда мы впервые запустили браузер Mosaic на цветном терминале; это было куда удобнее, нежели пользоваться комбинацией FTP, TELNET и GOPHER. Бродя по Сети я тогда нашел страничку фанатов фильма «Star Trek»; я подозреваю, что я нашел единственную страничку фанатов фильма «Star Trek» и подумал, ух ты, отличная идея. Я тоже так могу!
Я побродил по просторам интернета – в то время, это не занимало много времени – и не нашел подобную страничку фанатов «Властелина колец». Я нашел приличное количество материалов по Толкиену: статьи, сканированные иллюстрации, эльфийские шрифты и т.п., но не нашел того места, где бы всё это было собрано. Тогда я создал простую HTML-страничку и опубликовал ее на сервере одного из студентов матфака. Несколько месяцев спустя, в университете поставили настоящий HTTP веб-сервер, так что я арендовал там немного места и опубликовал свою страничку «в вебе».
В течение нескольких лет я продолжал поддерживать эту страницу, постоянно её расширяя и добавляя полезные ссылки. После выхода «Руководства Дейва и Джерри по использованию Интернета»(*) в 1994-м году стало намного легче; ребята, спасибо. Но экспоненциальный рост данных, количество мертвых ссылок, которые нужно постоянно чистить, а также удивительная способность поиска Open Text индексировать весь интернет (**) были последними каплями против продолжения этого хобби, так что я позволил ему умереть. И хотя я перестал платить аренду, мой аккаунт был активным еще в течение нескольких лет после этого. Но всё больше и больше ссылок становились битыми, так что, в конце концов, эта страничка умерла окончательно.
Но тот факт, что я был автором первой странички фанатов Толкиена, был значительным. Поисковые движки использовали такие факторы, как количество исходящих ссылок и длительность их существования, как метрики важности. Поэтому в течение долгого времени моя старичка была первой в результатах серьезных поисковиков при поиске слова «Толкиен». А это действительно множество людей. Это приводило к любопытным письмам от писателей, студентов, учителей, игроков в разные интеллектуальные игры и даже некоторых родственников Толкиена, чему я был безумно рад.
Журналисты, конечно же, тоже использовали поисковики перед выходом трилогии на киноэкраны и многие из них находили меня. Рассчитывая на то, что я эксперт в этой области, они брали у меня интервью, спрашивая мое мнение по поводу книг и их предстоящей экранизации.
Я спешил заметить, что это немного смешно. Я имею в виду, что конечно, я собирал книги о жизни и работе Толкиена, так что, в некотором смысле, я являюсь экспертом в этом вопросе, но настоящим экспертом, я, все же, не являюсь. В лучшем случае, я могу себя охарактеризовать как знающего любителя.
Я думаю, пиком моего успеха как литературного эксперта, было мое интервью, опубликованное на заглавной странице нашей городской газетки, Kitchener-Waterloo Record (***). Но это еще не всё. Я стал экспертом благодаря интервью, опубликованном информационным агентством Knight-Ridder:
Эрик Липперт, создатель одного из первых веб-сайтов, посвященных Толкиену в 1993 году, заметил, что анти-толкинистсты являются ни кем иным, как литературными снобами. […бла бла бла…] Нил Гейман, автор серии книг «Песочный человек», сказал, что «Толкиен существует вне принятых литературных канонов. Вы не можете запихнуть его в коробку». Как и Эрик Липперт, Гейман считает, что именно коммерческий успех больше всего раздражает критиков.
Вот это, действительно смешно. Нил Гейман является одним из наиболее знаменитых и именитых авторов фентези в мире, в то время как я парень с веб-страничкой, полной битых ссылок и сотней книг о Толкиене на книжной полке. Такое сравнение похоже на следующее: «Эрик Липперт и Стивен Хокинг считают, что Теория Большого Взрыва являются разумной моделью зарождения Вселенной».
С тех пор меня интересует такой вопрос: а какие еще у нас с Нилом Гейманом общие интересы?
Нил, если ты каким-то образом умудрился прочитать эти строки: Я люблю суп. А ты? Если ты тоже, то Липперт, как и Гейман любят суп. (****)
------------------
(*) Более известного сегодня как “Yahoo!” – мне оригинальное название все еще нравится больше, так что я рекомендую вернуть его обратно.
(**) Компания Open Text являлась вспомогательной компанией Университета Ватерлоу, и появилась на свет в начале 1990-х; в ней был создан один из первых поисковиков, индексирующих весь Интернет. В те дни, их движок исходно использовался для полнотекстового поиска вышеупомянутой компании Yahoo! Сейчас это крупнейшая софтверная компания в Канаде. Они предложили мне работу в 1996; и я часто думаю о том, насколько была бы другой моя жизнь, если бы я остался в Ватерлоу и работал бы в компании Open Text, а не в Microsoft в течение последних пятнадцати лет.
(***) «Я знала, что Липперт однажды окажется на обложке Record», сказала мне тогда моя тетка, «но я думала, что он попадет туда из-за какого-нибудь преступления».
(****) А как насчет горошка? Улицы? Говорить? Молчать? У нас с тобой, Нил Гейман, много общего!